毛岸青多次申请见毛主席，都被他“无情”地拒绝了。秘书询问原因，毛主席：我不敢见他！
主要信源：（河北新闻网——毛泽东的家风故事）
1951年春夜，中南海菊香书屋内烟雾缭绕。
毛泽东刚批完西南剿匪的电报，忽从抽屉抽出便笺，匆匆写下“岸青，体可安否？”
墨迹未干，又抓起纸团扔进火盆。
火光窜起的刹那，映亮他眉心两道深褶，这已是他第三次写了又焚，终究没让信飞出红墙。
二十里外的西山疗养院，毛岸青正伏案校俄文稿。
煤油灯芯噼啪炸响，将他瘦削的影子投在斑驳墙面。
他左手按着突突跳的太阳穴，右手逐字挪动钢笔。
幼年被特务殴打留下的脑伤，遇春寒便发作，疼起来像锥子钻颅骨。
窗棂外枯槐摇得厉害，他瞥了眼日历上圈着的“十三”，那是母亲的忌日，轻声嘟囔：“阿爸忙，莫扰他。”
1927年秋的长沙板仓，四岁的岸青攥着母亲杨开慧的衣角，躲在祠堂谷堆后。
门外悬赏“捉拿杨氏”的布告被风吹得哗响，母亲把三个孩子搂在怀里，哼着湘潭童谣壮胆，指尖冰凉却攥得很紧。
三年后杨开慧就义，兄弟俩流落上海街头。
捡烤红薯皮充饥，蜷报纸堆御寒，岸青冻得牙齿打颤，却牢记母亲遗训“莫对人说你是谁”。
夜里尿床不敢吱声，用体温焐干破褥，天亮装作无事发生。
莫斯科国际儿童院的冬夜，暖气片嘶嘶漏气。
岸青裹着发硬的旧大衣啃俄文语法，鼻尖冻得通红。
同学喊他“木头”，因他总缩在角落揉太阳穴。
旧伤发作时冷汗浸透衬衫，他却用俄语咕哝“党员要忍”，蘸冷水拍额继续背书。
1946年回国，他化名“洛甫”扎进黑龙江克山搞土改。
冰天雪地里丈量土地，胶鞋陷进雪窟窿拔不出，双手冻裂的血口渗进黑土，却把老乡送的苞米饼揣怀里暖着，留给更穷的五保户。
1950年毛岸英赴朝前，托人捎来皱巴巴的信纸：“青弟，阿爸肩扛一国，你我得更争气。归时与你同译《资本论》。”
岸青把信折成方块贴身藏，夜里摸出来对着月光看。
三个月后广播传来噩耗，他手中《联共党史》滑落在地。
书脊砸出闷响，呆坐半晌，又把书捡起来擦了又擦，指腹摩挲封面烫金字，像在摸兄长生前常拍他肩膀的手。
此后毛泽东愈发躲着不见子。
警卫见主席常立窗前望西山，却只让保健医日日汇报“岸青昨夜咳没咳”。
毛岸青也从不提探视，埋头译百万字俄著，稿纸堆得遮住桌沿。
每本书扉页只署“编译：毛岸青”，六字写得板正，墨水洇透纸背。
有同事打趣：“署大名好发行。”
他摇头：“书能传，人不必。”
1962年婚礼在南郊简办，厅里仅摆三桌，喜糖是水果硬糖掺花生酥。
礼成时警卫递来黄布包，上海牌手表走针轻响，附条“时光贵，珍重”未署名。
岸青摩挲表面，喉结滚了滚，转头对妻邵华笑：“阿爸看着呢。”
婚后住胡同小院，他晨起扫落叶，邻孩扒墙头喊“毛叔”，他抓把奶糖递去，袖口蓝墨水渍混着桂花香。
文革风浪起时，他躲进西郊小院侍弄两株桂树。
红卫兵曾来敲门查“背景”，他抱出整箱俄文原著：“我背景是这些书。”
来人翻几页悻悻而去。
头痛发作便坐树下摇蒲扇，蒲扇破边用布条缠着，扇起来嘎吱响，像在应和远处高音喇叭的喧嚣。
1976年9月9日夜，灵车接他去中南海。
车过长安街落叶纷飞，他扶门框的手青筋突起，指甲掐进漆皮。
灵堂白幔低垂，檀香混着消毒水味刺鼻。
他捧遗像走近，额头轻触楠木棺，哑声说：“阿爸，我来了。”
四周抽泣声中，他反一滴泪未掉。
母亲就义时教会他“莫在人前落泪”，只把下唇咬出深深血痕。
晚年住城南四合院，冬日烧煤炉烟囱倒灌，呛得他咳喘连连，仍伏案校《毛选》俄文版。
铅笔削得露出铅芯，在稿纸边缝勾改，蝇头小字挤成蚂蚁阵。
组织邀任高职，他回“病躯恐负国，译书即尽责”。
2008年春殁前嘱“归葬板仓伴母”。
下葬日湘雨初歇，日光破云照合葬碑，碑前狗尾巴草摇曳，他生前特意嘱咐陵工“莫拔，草能挡风护土”。
彭德怀曾劝毛泽东：“父子何苦不见？”
毛泽东摘镜揉眼，镜腿压得鬓角凹陷：“我怕他见我，忆起开慧、岸英，旧伤复发。平安比团圆要紧。”
这话传到岸青耳里，他只把父亲赠表上紧发条，滴答声里继续校稿，像少年时在克山油灯下那般。
把思念摁进沉默，把忠诚刻进铅字，终其一生做烈火后的新青，不发喧响，自有清香。
中承配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
