方晴来敲我门的时候，是周四深夜十一点半。
她眼圈通红，头发没梳，睡衣外面胡乱套了件外套，手里攥着半盒没拆封的粘鼠板。
「林晚，」她声音压得很低，「你能不能……把豆包接回来？」
一周前，就是她打电话给中介，说我养猫扰民，说猫毛让她呼吸道不舒服，说她没办法在这样的环境里正常生活，要求我立刻处理。我没争辩，当天下午就把豆包送到了闺蜜小玲家，临走前猫笼盖上布，豆包在里面叫了一路。
那天她站在客厅，看着我抱猫出门，脸上带着一点如释重负，说了一句话：「这才是对大家负责。」
现在她站在我门口，手里握着粘鼠板，眼泪快掉下来了。
我没开口，就那么看着她。
事情还得从四个多月前说起。
01
我是从外地来这里工作的，租下这套两室一厅已经快两年了。房子在一栋老小区的五楼，楼梯有点窄，冬天靠电暖气取暖，但价格实在，周围也安静，住得顺心。
豆包是第一年夏天捡回来的，当时还是个橘色的小毛球，蹲在楼道角落里叫，瘦得肋骨都看得见。我用纸箱子带它上楼，喂了半罐猫粮，它就赖着不走了。
房东老刘知道我养猫，当时没说什么，只叮嘱我别弄坏地板，我应了。之后豆包在家里待了将近一年，老实得很，不乱叫，不抓家具，最大的爱好是趴在阳台晒太阳。
方晴是四个月前搬进来的，住另一间卧室。她是本地人，家就在这个城市，之所以出来租房，说是想离公司近一点，方便上班。搬进来那天拎了好几个行李箱，还搬了一个大书架，客厅角落堆了一圈绿植，摆得满满当当，品种不少，有几盆是我叫不出名字来的。
我们第一次见面，她看见豆包，皱了一下眉。
「你养猫的？」
「是，养了快一年了，」我说，「不碍事，它很乖。」
她没有明确反对，只说了一句「希望别影响我睡觉」，就进了自己屋子。
头两周，相安无事。
第三周开始，方晴陆续来找了我好几回。
第一次说豆包的猫粮袋子放在厨房操作台上，「气味太重，做饭的时候闻着难受」，让我收进柜子里。我二话没说，当天就收了。
第二次说豆包在她门口蹭来蹭去，猫毛沾在她放门口的拖鞋上，「洗了好几遍还是感觉有毛」，问我能不能想办法限制豆包的活动范围。我从那以后睡觉前都把豆包关在自己屋里。
第三次，她拿着手机过来，屏幕上是一篇文章，说猫身上可能携带弓形虫，长期接触对人体有害。
「我查了一下，」她说，「养猫的人自己感觉不出来，但对同住的人影响挺大的。」
我没接她的话，去倒了杯水回来，问：「你现在有具体的不舒服吗？」
「我最近总咳嗽，我怀疑和猫毛有关系。」
「那可以去医院查一下过敏源，」我说，「如果确诊对猫过敏，我们再具体商量。」
她沉默了几秒，没说话，转身回了屋。
我以为这事就到这里了。
没想到，她直接去找了中介。
02
那是一个周二的下午，我刚下班回到家，看见桌上放着一张打印出来的纸，是中介发来的沟通记录截图。
大致内容是：方晴向中介反映，合租室友在房内饲养猫咪，影响其正常生活，要求中介出面协调，限期解决。中介回复说，根据租房合同，涉及宠物饲养须双方及房东三方同意，现方晴明确表示不同意，建议另一方将宠物迁出。
我把那张纸折起来，放进包里。
去厨房倒了杯水，坐下来喝完，打给了房东老刘。
「林晚，」他在电话那头说，把我名字叫成了晓晚，我没纠正，「这事我也收到通知了，你那边猫的情况，能处理一下吗？」
「老刘，我住这里快两年，交租从没晚过，猫也没弄坏过任何东西，你们当初没说不让养。」
「我知道，你是好租客，」他声音带着点尴尬，「但现在另一个租客有意见，中介那边压着我。你能不能先把猫挪出去，后面我再想想怎么补偿你。」
我没说答应，也没说不答应，挂了电话。
方晴不在客厅，她屋里的灯亮着，门缝里透出来暖黄色的光，综艺节目的声音断断续续飘出来。
豆包从我腿边蹭过来，橘色的脑袋在我手背上顶了两下。
我摸了摸它的耳朵，坐着想了大概有十分钟。
然后我打给了小玲。
「你能帮我养一段时间豆包吗？」
「怎么了？」
「室友投诉我。」
小玲在电话那头沉默了两秒，「你知道那套房以前有老鼠吧？上一个租客就是因为这个搬走的。」
「什么意思？」
「我是从你们小区一个住户的帖子上看到的，那人说五楼这一排，老房子管道有缝，天冷了老鼠容易往里钻。上个租客在的时候养了只猫，没出过事。猫一走，没两个月就闹起来了，最后那人直接搬走了。」
我拿笔在手边的便签本上写了几个字，然后折起来压在桌角。
「好，」我说，「那你这周能来接豆包吗？」
第二天下午，小玲来了。
豆包进猫笼的时候不太配合，爪子抓着笼门，叫了好几声。我把它常用的猫粮和玩具装进袋子，递给小玲。
方晴出来倒水，看见这一幕，在厨房站了几秒。
小玲朝她笑了笑，「猫带走了，满意了？」
方晴没搭小玲的话，转向我：「谢谢你考虑了大家的感受，」她说，「这才是对大家负责。」
我把猫笼的搭扣扣好，站起来。
「不客气，」我说，「以后有事你直说。」
小玲抱着豆包走了。
客厅里只剩下方晴浇花用的喷壶放在台面上，还有角落里那一排绿植，叶子油绿，安安静静。
我回到自己屋里，把门带上了。
03
豆包走后的头三天，这套房子安静了不少。
方晴看上去心情不错，早上出门会哼歌，周末在客厅拼了个乐高，还煮了一锅汤放进冰箱，在盖子上贴了张便利贴，写着"公用，随便喝"。
我喝了一碗，味道还不错。
那几天，我几乎觉得事情就这么过去了。
第四天晚上，我在屋里开着台灯看书，大概十点多，听见客厅有动静。
不是方晴走路的声音，是一种细碎的、连续的沙沙声，像什么东西在摩擦塑料袋。
我把书放下，开门出去。客厅的灯没开，路由器的指示灯把地板染成了一点冷蓝色。
没看见什么，声音停了。
我以为是窗缝漏风，回了屋。
第五天早上，方晴出来做早餐，我听见厨房有动静，然后是她的声音，带着一点惊讶：「这是什么——」
我走过去，看见她蹲在地上，盯着橱柜底部的角落。
那里有一点黑色的粉末状的东西，细碎，不规则，散落着。
「鼠屎，」我说。
方晴站起来，往后退了一步，脸色有点白。
「这……这从哪来的？」
「管道缝，」我说，「这栋楼老了，天冷了容易钻进来。」
方晴看着那堆东西，沉默了一会儿，说：「我去买点粘鼠板。」
「嗯，」我应了一声，去拿包准备出门上班。
当天晚上，方晴买了三盒粘鼠板，每个角落各放了一块，厨房放了两块，还买了一瓶薄荷精油，喷在可疑的缝隙旁边，说网上有人推荐这个能驱鼠。
我没有评价，回屋睡觉。
第六天夜里，我睡得正沉，被一声尖锐的叫声吵醒。
是方晴，从她屋里传出来的。
我开门探头，她屋里的灯亮着，她坐在床头，两条腿缩着，抱着个枕头，眼睛死盯着床头柜旁边的地板。
「怎么了？」我问。
「有……有老鼠，」她声音有点抖，「就从那里跑过去的，特别大，比我想象的大多了。」
地板上什么都没有了。
「贴了粘鼠板，等着看，」我说。
她没说话，就那么坐着，也没关灯。
我回去睡了。
第七天清早，我起来发现方晴已经在厨房了，不是做早饭，是在检查粘鼠板。
三块粘鼠板，全部干净，一无所获。
她看见我，说：「没粘着。」
「有些老鼠精，不上当，」我说，「可以试试鼠夹。」
「你……你之前养猫，有没有遇到过老鼠？」她问这话的时候没看我，眼睛盯着橱柜底部。
「没有，」我说，「豆包在的时候，这里一只老鼠都没有。」
方晴不说话了。
我去洗漱，换了衣服，出门上班。
04
第七天晚上到第八天夜里，这件事真正拉开了架势。
我回到家，客厅的东西被动过了。方晴把沙发挪开，检查了底部，又把电视柜拉出来看了一遍，地毯被卷起来堆在一边。她坐在沙发上，眼睛下面是一圈青黑，像是好几天没睡好觉的样子。
「昨晚没睡好？」我进门换鞋，随口问了一句。
「睡了一会儿，」她说，「半夜听见厨房有声音，起来看了一趟，什么都没看见，但是——」
她停了一下。
「早上起来，我放在外面的那袋面粉，被咬了个洞。」
我看了一眼厨房台面上的那袋面粉，右下角确实有个不规则的小口子，面粉漏了一点在台面上。
「粘鼠板和精油都没用，」我说。
方晴抬眼看了我一下，没有反驳。
我进了自己屋子，把包放下。
小玲下午发消息问豆包什么时候接回去，说豆包最近很能吃，长了不少肉，还发了张照片。豆包趴在小玲家的猫爬架上，橘色的毛在阳光里很亮，胖了一圈，看起来过得不错。
我回了个"再等等"，把手机翻过去扣在桌上。
晚上十点，我已经准备睡了，方晴敲了我的门。
「进来，」我说。
她开门站在门口，没有进来，手里拿着手机，屏幕朝我，是一篇关于驱鼠方法的文章。
「我看了，说猫的气味能驱鼠，就算猫不在，用过猫的东西放在老鼠可能出没的地方也有效果，」她说，「你有没有豆包用过的猫砂或者旧垫子，放几天就行，不用真的把猫接回来。」
我没接她的手机，靠着床头，看了她几秒。
「猫砂没有了，用完就扔了，」我说，「旧垫子洗干净也没气味了。」
她低了一下眼睛。
「那……鼠夹有没有用？」
「看运气。」
她在门口站了一会儿，走了，关门声很轻。
那天夜里十一点多，方晴屋里传来一声短促的尖叫，然后是急促的脚步声，然后是她屋门开了又关，然后是客厅的灯亮了，然后是她在客厅来回走的声音，断断续续，直到凌晨两点多才停。
第二天早上，她坐在餐桌旁边，面前放着一杯水，没喝。眼睛里发红，头发乱着，看见我出来，把那杯水端起来又放下。
「昨晚老鼠从我床底下跑出去了，」她说，「就在我脚边。」
我坐下来，打开保温杯喝了口茶。
「粘鼠板没粘住吗？」
「粘住了一只，」她说，「我不敢处理，一直放在那儿。」
「那就行了，别的地方的粘鼠板位置挪一挪。」
她沉默了很长时间。
我起身准备去洗碗，她在身后开口：「林晚。」
我转过来。
她两手交叉放在桌上，低着头，声音比平时小了好几度：「豆包……要接回来，要多久？」
我拿着碗，看了她一会儿，没有马上回答。
客厅的光从窗帘缝里透进来，照在她低着的那颗头顶上。
那天晚上，方晴第二次来敲我的门，正是深夜十一点半，眼圈通红，手里攥着那半盒没拆封的粘鼠板。
「林晚，你能不能把豆包接回来？」
我望着她，没有开口。
她用力咬了咬嘴唇，开口说：「求你了，我真的一晚都没敢睡。」
05
我往后退了一步，「进来坐。」
方晴进了我的屋子，在椅子边上坐下，腰杆子挺直，像是坐得小心翼翼。
桌上有杯没喝完的水，我推到她面前，「喝点。」
她端起来喝了口，放下，两只手搁在腿上，说：「我知道这个要求很过分。」
「嗯，」我说，「确实挺过分的。」
她没争辩，低着头。
「你上次说的那些理由，」我说，「猫毛过敏，呼吸道不舒服，弓形虫，影响生活质量——这些你现在还觉得成立吗？」
她沉默了几秒。
「成立，」她说，「但是……」
「但是老鼠更影响生活质量，」我说。
她没有反驳，算是默认了。
我把椅子往后拉了一下，在她对面坐下。「我问你一件事，你给我老实说。」
她抬眼看我。
「你去找中介之前，有没有认真想过，猫走了之后这套房子会怎么样？」
她开口，又闭上，然后摇了摇头。
「我没想到，」她说，「我只想着猫走了就清净了，没想到……」
「没想到这栋老楼本来就有老鼠，」我说，「豆包在，老鼠不敢来。豆包走了，它们就回来了。」
方晴的手指绞在一起，往下收了一下。「你早就知道？」
「我猜到了，」我说，「你让中介打电话来的那天晚上，我问过之前住在这里的人，知道这栋楼的情况。」
她盯着我，眼神里有一种说不清的情绪。「那你为什么不告诉我？」
「你没问过我，」我说，「你直接找了中介。」
方晴低下头，半天没说话。
客厅那边传来一点细碎的声响，像是什么东西在墙角动了一下。她下意识把腿往上缩了一下，手把那半盒粘鼠板攥得更紧了。
我看着她这个动作，没说话。
外面路上有辆车开过，车灯从窗帘缝里扫了进来，一下就过去了。
屋子里又安静下来，就剩下方晴不太均匀的呼吸声。
「林晚，」她抬起头，「我这一周，每天晚上都开着灯睡觉，睡不着就盯着天花板，听见任何动静都要坐起来看，昨晚那只老鼠从我脚边跑过去，我蜷在床头，一直到天亮都没敢再躺下来。」
她声音很平，说这话的时候没有哭，但眼眶一直是红的。
「我知道这都是我自己造成的，」她说，「我不该去找中介，我应该直接跟你谈的。」
我看着她，没有立刻说话。
方晴把那半盒粘鼠板放在地上，手腾出来，压在腿上，等着我开口。
06
那天晚上我给小玲发了消息，说准备把豆包接回来。
小玲回了一行字：「早该接了，我早料到这个结局。」
然后发来豆包最近一周的照片，足足八张，每张角度都不一样，有趴着的，有打滚的，有坐在窗台上盯着窗外发呆的。最后一张，豆包蜷成一个团，睡得很死，橘色的尾巴压在自己脸底下。
我把手机屏幕调暗了一点，靠着床头坐着，想了一会儿。
第二天周六，我打算去小玲那里接豆包，出门之前，方晴在客厅等着。
「我陪你去，」她说。
「不用，」我说，「我自己去。」
她没有再坚持，往边上退了一步。
「林晚，」她叫住我，「我知道我那时候处理得不好，但我当时真的觉得……我觉得我有权利要求一个让自己住得舒适的环境。」
「你有权利，」我说，「但权利不是单方向的。」
她没有立刻回答，我开门出去了。
小玲家在同一个城区，骑车二十分钟。到的时候，豆包正趴在窗台上晒太阳，远远地看见我推开门，耳朵动了一下，然后从窗台跳下来，不紧不慢地走过来，在我脚边坐下，抬头看我。
「认出来了，」小玲说，「一直没怎么动，你一进来它就下来了。」
我蹲下来，把豆包捞起来，它在我怀里待了一会儿，然后把脑袋压在我肩膀上，鼻子凑近我脖子闻了闻，发出一声很低的咕噜声。
小玲站在旁边，「你当时送来的时候，它在笼子里叫了一路吧？」
「嗯。」
「那时候你心里是什么感觉？」
我想了一下，「挺窝火的。」
「那你还这么快就接回去了，」小玲说，「不给她多磨几天？」
「磨着有什么意思，」我说，「我想豆包了。」
豆包在我肩膀上动了一下，尾巴扫了我手背一下。
我把它放进猫笼，一起带上了玩具和猫粮。
回去的路上，猫笼放在自行车前筐里，豆包老老实实蜷着，没有叫。
到了楼下，遇见了站在单元门口的方晴，手里提着个袋子，大概是刚买东西回来，看见我推车过来，眼神先落在猫笼上，然后落在豆包身上。
豆包透过猫笼的栏杆，平静地对视了她三秒，然后扭过头去。
方晴想说什么，又没说出口。
我拎起猫笼，进了单元门。
07
豆包回来的第一个晚上，方晴在客厅坐到很晚，我听见她一直没进屋。
大概十一点多，厨房那边有点动静，然后安静了。
第二天早上我出来，方晴已经在厨房了，她侧身指给我看：「你看，粘鼠板上有东西。」
一块粘鼠板上，粘着一只老鼠，还在轻微挣扎。
旁边放着豆包的猫碗，豆包坐在不远处，尾巴扫来扫去，神情泰然。
「它守了一晚上，」方晴说，「我听见好几次动静，就是它在厨房来回走。」
「嗯，」我说，「它以前也这样，会自己轮流巡逻。」
方晴弯下腰，从比较安全的距离打量了一下那只被粘住的老鼠，站起来，长出了一口气。
「这个……怎么处理？」她问。
「用报纸包起来，套个袋子，扔楼下的垃圾桶，」我说，「夹子那种不要再用了，容易误伤猫。」
她又看了豆包一眼，豆包正在低头吃早饭，对她的注视毫不在意。
「它不咬老鼠吗？」方晴问。
「见着了会追，但通常不吃，」我说，「有猫的气味在，老鼠就不敢乱出来了。」
方晴嗯了一声，去处理粘鼠板了。
那之后，事情进入了一个新的节奏。方晴没有再提猫毛，也没有再拿那篇弓形虫的文章出来，她买了一款专门吸宠物毛的滚轮，放在客厅，偶尔自己用，偶尔顺手帮我滚一下沙发。
有一天下班回来，我发现豆包的猫碗旁边多了一小袋零食，方晴买的，袋子上贴了张便利贴，写：「给豆包的，算是道歉。」
我没有说谢谢，把那袋零食拆开放进了豆包的碗里。
豆包吃了，很认真地吃完了。
一周后的晚上，我们两个都在客厅，方晴在浇她的绿植，豆包趴在沙发扶手上晒灯光。
「林晚，我之前……对你确实不公平。」方晴开口，声音不大。
我没有马上接话，等她说完。
「我当时只想着自己住得舒服，没考虑过你的感受，」她说，「也没考虑过这套房子的实际情况。我就觉得猫走了，我的问题就解决了，就没想那么多。」
「是，」我说，「你没想那么多。」
她低头，摘掉绿植上一片枯叶，「你也没有告诉我后果。」
「嗯，我也没说。」
沉默了几秒，方晴说：「为什么？」
「你没问，」我说，「你直接找了中介。」
方晴停了一下，把那片枯叶捏在手里，「你其实等着看我自己摔这一跤。」
我没否认，也没承认，只是转过头看了她一眼。
豆包从沙发扶手上跳下来，往方晴那边走了几步，在她脚边坐下，抬头看了她一眼，然后调转方向，回到我旁边，跳上沙发，靠在我腿边趴下了。
方晴看着这一幕，没说话，把那片枯叶轻轻放在了花盆边上。
08
再后来的事，比我预想的要平静很多。
方晴没有搬走，也没有再去找中介。我们两个维持着一种有边界的和平，各管各的，偶尔在客厅碰见了说几句话，也不别扭。
她后来去医院查了过敏源，检查结果出来，对猫毛轻微过敏，那个级别，医生说注意清洁就行，不需要特别回避。她把那份报告放在餐桌上，我进来的时候她没说什么，我拿起来看了一眼，放回去，出门倒水。
那之后方晴买了个空气净化器放在客厅，滤网定期换，猫毛的问题基本就解决了。
豆包对方晴态度的转变是慢慢来的。先是不再刻意绕开她，然后是偶尔路过的时候停下来让她摸一下，然后是有一次方晴坐在沙发上，豆包自己跳上去，在她旁边待了两分钟，又跳下去了。
方晴给我发消息，只有四个字：「豆包坐我旁边了。」
我回了一个字：「嗯。」
春天来的时候，我去阳台浇花，豆包跟在脚边。方晴也出来了，靠在阳台门边，看着楼下街道上的人，说：「你当时送猫走，在想什么？」
「在想你之后会遇到什么，」我说，「但我没确定，只是猜。」
「你不怕猜错吗？猫送出去就是送出去了。」
「怕啊，」我说，「但我更不想争。」
方晴沉默了一会儿，「下次有问题，我直接跟你说，不走中介了。」
「好，」我说，「我也是。」
豆包这时候跳上了阳台花架，橘色的脑袋从一盆绿植后面探出来，耳朵立着，眼睛看向楼下。
阳光从楼道角落打过来，把它的毛照得发亮。
方晴伸手在豆包耳后轻轻划了一下，豆包没有躲，侧了一下脑袋，继续看楼下。
这一关，算是过去了。
有些道理，当面说一百遍都没用，非得自己摔一跤才记得住。你觉得你的规矩天经地义，但规矩这种东西，从来都是双向的——你怎么用在别人身上，迟早也会用回你自己身上。
豆包扭过头，用一只橘色的眼睛平静地看了我们俩一眼，然后继续看楼下，尾巴慢悠悠地扫了两下。
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
中承配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
